나눔터 83호 <생존자의 목소리 ④>



#Metoo 엄마에게  (쓰는  편지)

 - 리아


<생존자의 목소리>는 연 2회(1월, 7월) 발간되는 한국성폭력상담소 회원소식지 [나눔터]를 통해서 생존자로서의 경험을 더 많은 이들과 나누기 위해 마련된 코너입니다. 


투고를 원하시는 분은 한국성폭력상담소 대표메일 (ksvrc@sisters.or.kr)로 보내주세요. ☞자세한 안내 보기

책자 형태인 [나눔터]를 직접 받아보고 싶은 분은 [회원가입]을 클릭해주세요.


(이 글은 83호까지 2회 연재됩니다.)


엄마, me    라는  뜻이고, too 나도역시나  똑같다라는  뜻이야.

엄마, #,  우물  모양은  해시태그라는  건데페이스북이나  트위터에  글을     우물  모양, (이거는  컴퓨터  자판에  숫자  3 이랑  같이  있어 모양을  metoo  하고  같이  쓰면, “#metoo” 이렇게  되잖아요그러면    붙인  글들은  모두  한번에  찾아볼   있고  연결할   있어검색하는  칸에, #metoo  이렇게   넣으면  비슷한  글들이  줄줄이  나와오늘은  나도  한번  #metoo 써보려는데 이야기  속에  엄마의  이야기야.


엄마미안해엄마  너무  미안해엄마의  아픈  기억을  물어서엄마도  이야기  했듯이   이야기를  하고  나서  엄마는  험한  꿈을  꾸고밤새  뒤척이고어떤  밤에는  잠이   들어서  엄마가  수면제를  먹었잖아미안해정말  미안해  엄마엄마가  그런  기억이  있는   몰랐어엄마한테  괜히  옛날  이야기를  물었어정말  내가  몰랐으면  좋았겠다라고  생각했어그럼  내가  아빠에  대해서  훨씬   너그러워  졌을  거니까그러면  내가  아픈  아빠에  대해서  불쌍하게  생각하던  그대로  지낼   있었을  테니까.


엄마  이야기를  들은  그날  이후로  아빠  눈을  쳐다볼  수가  없었어아빠하고  같이   먹는  것도  싫었고아빠하고   섞는  것도  싫었어 마음  같아서는  엄마가  어서  아빠하고  이혼했으면  좋겠는데병든  아빠가  불쌍해서  아빠  돌아가실때까지  밥은  해줘야  한다는  엄마  말에  나도   말이  없었어. “엄마어떻게  가해자  하고 살아어떻게  40  넘게  살아왔어?”라고  물을   없었어그러면  엄마가  너무  힘들   같아서아니나를  용서할  없을   같아서엄마가  집에서  도망쳐  나올   마다다섯  살의  내가  엄마를  조르면서  그랬다면서. “엄마집에  돌아가자아빠하고  오빠야  하고  같이  살아야지우리  집에  빨리   가면  할아버지한테  혼나잖아빨리  집에  가자?”


엄마내가   다섯  살의  나를  용서할   있을까엄마는   쪼그만  나를  보호하려고  그동안  말하지  않았으니까엄마는  내가  삼십대  중반이  되도록  말하지  않았으니까엄마  속은  괜찮아시꺼멓게  문드러져서   타버린   아닌거야나랑  이야기  하다가내가  괜히  엄마를  들쑤신거지그래서  엄마가  밤새  기억과  씨름하고  수면제를  먹어야  했어미안해  엄마.

엄마엄마는  그런데도  어떻게  그렇게  아이  같이  해맑게  웃을   있어  아닌  것들에앞에  공원에서  시소를  타면서아빠의  썰렁한  농담에어쩜  그렇게  활짝  웃을   있는지세월이  흐르면  괜찮은  거야과거를  붙들고  있는   나인가봐아빠를  용서할   없다고  생각하는    인가봐엄마재작년에작년에  내가 애인이랑  헤어지고  너무  힘들  예전처럼  다시  웃을   없을  거라  생각했어나는  다시는  그렇게  신나게  웃을   없을   같았어나에게  웃음이  남아있을까그리고  그에게는엄마의  웃음을   때마다  나는  웃어야  하는지  울어야  하는지  모르겠어엄마가  컴퓨터  기초반을  들을  강사  선생님이  엄마가  활짝  웃고  있는 사진을  수업에서  예시로  사용했다고  엄마가  나에게  자랑을  했잖아내가  찍은  엄마의  사진 엄마와  내가  나들이를  갔을   찍은  사진엄마가  내가   카메라  앞에서  그렇게  활짝  웃어서  기뻐그런데  엄마나는  시간이  조금   걸릴   같아그렇게  활짝  웃기까지는그렇게  아이같이  웃기까지는.


..

엄마그때   낙태  수술   거야?”

어쩌다  엄마와  낙태  이야기를  하게  되었어엄마는  매번  조금씩  말이  달랐어어떤  때는  한번  했다고  하고나중에는    했다고  했어오빠  전에  한번 전에  한번 역시  낳을까  말까  고민했다고처음   말을  들었을  때는  무섭기도  하고엄마한테  서운하고  화도  났었는데  이제는  이해해자식  하나는게다가  아들은 아빠하고  놔두고  도망갈   있는데자식이  둘이  되면  엄마가  떠날  수가  없잖아아이를   낳고  도망가지  못한   선녀처럼자식이  하나  하나  늘어갈수록  엄마는   도망갈   없는  거였잖아게다가  딸은   엄마가  키워야  험한  성폭력   당한다고  엄마는  굳게  믿고  있으니까남자는   짐승이라는   엄마는  경험했으니까엄마는  가출   때마다  나를  데리고   거였어외갓집으로이모 집으로 거기서   쪼그만  나는  집에  가자고  조르고.


집에서  도망쳐서   곳이  없는  엄마에게  이모가  데리고   곳은  공사장  노가다  판이었어공사장에서  여자들은  커다란  고무  바케스에  벽돌을  잔뜩  싣고  머리에  지고  날랐어엄마는  벽돌을  하루  나르고  나서  몸살을  했고이모가 봐라농사짓는    수월하다며  엄마를  설득했어글을  읽고    모르는초등학교도 안  나온  엄마가  시집을  떠나서집을  도망  나와서    있는  일이란  노가다와  농사그런  험한   뿐이었지그리고  아마  성매매  시장 대한민국에서    만명의  여성들이  일하고  있는   시장이제는  다른  나라  여자들을  데리고  와서  장사하는   시장.


.

아빠는  싫다고  하는  엄마와  억지로  성관계하고  임신시켰어엄마는  아빠하고  헤어지려고  임신을  떼는  수술을  하고  아빠를  떠나려고  했고하지만  아빠는  끈질기게  외할아버지  외할머니엄마의  언니와  형제들에게  엄마랑  결혼하고  싶다고  설득하고  마음을  사려고  했었다지엄마는  아빠와  헤어지려고  6년을  도망  다녔는데한번   남자에게  몸을  버린  이상다른   시집갈  곳이  없다고  생각했던  엄마는  포기  하듯이  결혼을  했어엄마랑  얼마 전에  목욕탕에  갔을  시장  과일장사  아줌마가  그랬잖아아줌마  때는   처음  빤스  (팬티벗는  남자한테  시집가야  하는  거였다고엄마가  두고  두고, “그때   했어야  했다  결혼이었어그때 결혼하지  않았어야  하는  거라고  엄마는  흘러가듯  말을  흐리곤  했어. “내가  초등학교만  나왔어도 .”


 말도  차마  입밖에  꺼내지  않았던  엄마.


맞아엄마  말이  맞는데엄마가  읽고    있었다면   나았을  텐데세상은한국은  그렇게  여자한테  살기  좋은  데가  절대  아니야그나마   남자한테  매어  있는게  안전한  데가  한국이었고한국이지남편  없는  여자는  아무나  강간할   있는  무주공산으로  봤다잖아여자가  나갈   있는  세상이라곤  정말  없더라고엄마 말이  너무  맞았어학교  교사가  그나마  여자들에게  가장  안전한  보루더라고엄마가  그렇게  부러워  하던  엄마의  외사촌처럼나도  교사가  되라는  엄마  말을  나는    들었을까 쪼그만  다섯 살의  내가  엄마의   시꺼먼  마음을 많은  눈물을  기억하고  싶었나 봐이렇게  말로  글로  쏟아내고  싶었나 봐그래야  죽지 않을   같았나 봐그래야     있을   같았나 봐.

 

생존자 리아 님의 <#Metoo 엄마에게  (쓰는  편지)>83호에 이어집니다.




Posted by 한국성폭력상담소

댓글을 달아 주세요